雾港十二时
更新至 26 集 · 8.7
雾港码头每天午夜十二点会多出一艘没人登记的货船，值班员的记录本把它们一次次数了下来。
雾港码头每天午夜十二点会多出一艘没人登记的货船，值班员的记录本把它们一次次数了下来。
老巷子里人人腰间挂着一把打不开的铜锁，直到搬来一个会配钥匙的姑娘，巷口的风向就变了。
一家只在停电时营业的修理铺，能把坏掉的旧家电修回它们主人最念念不忘的那一年。
高三复读生在同一间教室过了两个夏天，第二个夏天他发现同桌的位置上坐着去年的自己。
偏远山村的老井每到傍晚会传出念课文的声音，支教老师决定下去看看井底到底有什么。
凌晨三点开门的馒头店，来买的客人都说得出自己明天会发生什么，老板娘从来不追问。
一个女人替整条街代收那些寄不出去的信，每一封都被她认真地回了一次。
写字楼十七层常年住着一只猫，谁加班到最晚，谁第二天就会被升职或者被辞退。
三个年轻人开了家搬家公司，专门帮人搬走那些说不出口、也搬不动的旧东西。
配电房的老电工记着全城每一户的用电习惯，也因此最早发现有人偷偷搬空了一栋楼。
地铁三号线末班车上有对男女连续坐了三年同一节车厢，却从没说过一句话。
停产二十年的玻璃厂忽然重启一条生产线，回来的老工人只肯做一炉透明玻璃。
退休司机偷偷发动了废弃的铁皮火车，带着一车陌生人往东边开了一整夜。
北方小城下大雪那晚，修车行老板收留了一个不肯说名字的客人和一辆撞坏的车。
剧组拍到最后一个长镜头时机器坏了，所有人决定用一台旧手机把它拍完。
台风前的旧书店里，店主把最后一本卖不掉的书送给了要离开小城的年轻人。
最后一家打铁铺要拆了，师父和徒弟在四十度的高温里打了最后一件东西。
夜班渡轮的最后一次航行上，七个人各自带着不想带回岸上的行李。
开在云层上的杂货铺只卖给会飞的人，小学生阿寻攒了半年零花钱才买到一瓶风。
铁皮做的小狗陪女孩走完整个夏天，入秋时它说要去很远的南方充一次电。
兄弟俩收集了一整罐玻璃糖纸，说等攒到一千张就许愿让爸妈回家。
骑着旧自行车的邮差每年冬天要送一封没写地址的信，直到看见雪停下来。
稻香镇的水稻每年只长七天，镇上的人就把这七天当作一整年来过。
面包房的师傅用星星碎屑烤面包，吃下去的人会梦见自己最想去的地方。
跟拍三位城市守夜人一整年，记录他们在别人睡着时做的那些事。
从凌晨批发到收摊打烊，用十二个时辰讲完一座菜市场的完整一天。
七十三岁的修表师傅和一台老式放大镜，把时间的零件一件件拆开来看。
慢火车每天只停三分钟，山里人靠它把菜、病人和孩子的成绩单运出去。
凌晨四点的后厨里，五个厨师准备着这座城市醒来要吃的第一口东西。
小城理发师每天只接三位客人，直到一个等了两年的男人坐上了他的椅子。
海岛小学的老师带学生做了一次海玻璃采集，把整片海的故事装进玻璃罐。
气象站站长的女儿失踪那天，全城开始下十年未遇的一场暴雨。
停运的木棉车站每年春天有一班临时列车，只载要回去道歉的人。
五十二岁的会计报名冬泳队，想证明自己还能做一件让女儿惊讶的事。
派出所的抽屉里攒了三百封无人认领的信，新来的警察决定一封封送出去。
工地停工后剩下三块砖，附近三个孩子拿它当球门、当枕头、当聘礼。
老西关最后一家趟栊屋要拆，屋里翻出一箱几十年前没寄出的嫁妆。
湿地旁的候鸟救助站里，值班护士记着每一只鸟什么时候该往南飞。
种茶人家的女儿回乡接手荒了三年的茶园，第一年就遇上早来的霜。
三十年前滚铁环的少年成了厂长，他要把停产的老厂再转上一圈。
老民警退休前的最后一班岗，接了七个报警电话，每一个都不像小案子。
老式家属院最后一户搬走时，楼下那盏灯始终没有人去关。
雨夜青石桥上多了一个卖伞的人，谁买他的伞谁就能想起一件忘记的事。
面包房打烊后厨房里还剩一个没卖掉的蛋糕，它每晚换一个去处。
停产电厂的老烟囱要拆了，当年在厂里长大的一群人回来送了它最后一天。
巷口的小铺一年只开三个月，卖的是老顾客提前一年预定的东西。
夜班出租车连续七天在同一地点载到同一名乘客，计价器上的数字从不跳动。
村里的柿子熟了没人摘，因为树是当年离村的人一棵一棵亲手种下的。
送奶工每天凌晨经过同一条街，只有一户人家的灯从来没有亮过。